변화를 마주한 일본 — 물의 애수, 와비사비 그리고 덧없음의 예술

「散る桜 残る桜も 散る桜」

「떨어지는 벚꽃. 남아있는 벚꽃도 — 역시 떨어질 것이다.」

— Ryōkan (1758-1831)

덧없음의 섬

일본은 불안정 위에 지어진 나라다. 지진, 태풍, 화산 폭발, 쓰나미 — 땅 자체가 정지하기를 거부한다. 일본인들은 영구성을 믿을 수 있는 사치를 누리지 못했다. 그들의 땅이 그것을 금지했다.

이 지질학적 불안정성에서 세상에 유일한 감수성이 탄생했다: 아름다움은 그것의 소멸과 떼어낼 수 없다는 의식. 벚꽃이 만개한 나무는 꽃잎을 잃을 것이라는 사실에도 불구하고 아름다운 것이 아니다 — 꽃잎을 잃을 것이기 때문에 아름답다. 벚꽃이 일 년 내내 피었다면 누구도 멈춰 그것을 바라보지 않을 것이다.

易經은 이것을 깊이 이해한다. 제55괘인 豐(풍성함)는 최고의 충만함의 순간이다 — 보름달, 하지, 완벽한 개화. 그리고 주석은 말한다: 「해가 정점에 있을 때, 그것은 기울어진다. 달이 가득 찼을 때, 그것은 줄어든다. 이것으로 슬퍼하지 말라 — 이것은 하늘과 땅의 움직임이다.」

이것은 화나미 — 벚꽃을 감상하는 것 — 를 괘에 옮긴 것이다. 충만함은 항구적인 상태가 아니다. 그것은 한 순간이다. 그리고 그 순간이, 바로 그 덧없음 속에서, 귀중한 것이다.

물의 애수: 지나감의 아프지만 아름다운 감정

物の哀れ(물의 애수)는 학자 모토오리 노리나가가 18세기에 정형화한 미학적이면서도 철학적인 개념이지만, 그 뿌리는 일본 최고 시가집인 萬葉集(만요슈, 8세기)로 거슬러 올라간다. 문자 그대로 「사물의 한(pathos)」 또는 「사물에 대한 감각」인 물의 애수는 세상의 덧없는 아름다움 앞에서 느끼는 그 부드럽고도 쓸쓸한 감정이다.

가을 해질녘. 선율의 마지막 음표. 자꾸만 자라가는 아이의 미소. 찻잔에서 식어가는 차. 물의 애수는 슬픔이 아니다 — 그것은 지금 여기 있는 것, 그리고 내일은 더 이상 없을 그것에 대한 감동 어린 감사의 한 형태다.

易經의 매 점은 물의 애수의 행위다. 당신이 받는 괘는 유일하다 — 이 정확한 배치, 이 정확한 질문에 대한 응답, 당신 인생의 이 정확한 시점에 — 이런 방식으로 다시는 반복되지 않을 것이다. 같은 괘를 두 번 얻는다 해도, 당신은 더 이상 같은 사람이 아니고, 당신의 질문은 더 이상 같은 무게를 가지지 않으며, 맥락도 변했다. 괘는 벚꽃이다 — 주의 깊게 바라보라, 왜냐하면 그것은 변할 것이기 때문이다.

와비사비: 불완전함의 아름다움

물의 애수가 덧없음의 의식이라면, 侘寂(와비사비)은 불완전함의 축제다. 금으로 수리된 금이 간 찻잔(킨쓰기). 어떤 직선도 없는 이끼정원. 풍화로 닳아간 목재. 녹. 비대칭.

와비사비는 말한다: 완벽함은 죽었다. 불완전함은 살아있다. 완성된 것은 더 이상 제공할 것이 없다. 미완성이고, 불완전하고, 변환 과정 중인 것 — 그것이 진동한다.

「초심자의 마음속에는 많은 가능성이 있다. 전문가의 마음속에는 거의 없다.」

— Shunryu Suzuki, 《선 마음, 새로운 마음》 (1970)

제64괘 未濟(미제, 미완성)은 와비사비의 화신이다. 이것은 易經의 마지막 괘다 — 그리고 그것은 말한다: 「끝나지 않았다.」 책은 마침표로 끝나지 않는다. 그것은 변하는 선, 미완성의 상황, 변환의 약속으로 끝난다. 易經은 완성의 완벽함을 거부한다. 그것은 미완성의 아름다움을 선호한다.

주목할 점: 데시마루는 그 어떤 유럽인 제자에게도 시호 — 스승에서 제자로의 공식적인 전승 — 를 전승한 적이 없다. 어떤 이들은 그것을 실패로 본다. 다른 이들은 그것을 그가 줄 수 있는 가장 위대한 선 교훈으로 본다: 누구에게도 의존하지 말라. 앉아라. 진실은 증명서가 아닌 수행 속에 있다.

킨쓰기 — 깨진 도자기를 금가루와 섞인 옻칠로 수리하는 미술 — 는 易經의 가장 아름다운 은유다. 금이 간 곳은 숨겨지지 않는다. 그것은 강조된다. 금으로 칠해진다. 축하받는다. 마찬가지로, 易經의 변하는 선들은 괘의 결함이 아니다 — 그것들은 가장 귀중한 변환의 지점들이고, 변화가 일어나는 곳들이며, 현실의 금맥들이다.

카이젠: 일본식 변화의 다른 면

하지만 일본은 명상과 수용만의 나라가 아니다. 그것은 또한 改善(카이젠) — 지속적인 개선의 나라다. 이 단어는 改(카이, 「변화」)와 善(젠, 「좋음」)으로 이루어져 있다 — 문자 그대로 「좋은 변화」. 이것은 도요타, 소니, 혼다를 세계 산업의 정상에 몰고 간 철학이다.

카이젠은 말한다: 모든 과정은 개선될 수 있다. 혁명을 통해서가 아니라 일상적이고 체계적이고 끊임없는 작은 걸음을 통해서다. 여기서 조정 하나, 저기서 최적화 하나. 날마다. 해마다. 작은 변화들의 축적이 근본적인 변환을 만들어낼 때까지.

제46괘 升(승, 위로 밀어올림)은 易經의 카이젠이다. 나무가 땅 아래에서 자란다 — 느리고 유기적이고 식물적인 성장. 나무는 하루아침에 자라지 않는다. 그것은 밀리미터 단위로 자라고, 날마다, 그리고 어느 아침 눈을 들면 그것은 거대해져 있다. 주석은 말한다: 「위로의 밀어올림은 최고의 성공을 가진다.」 한 번의 눈에 띄는 성공이 아니라 멈추지 않고 나아가는 자의 인내심 있는 성공이다.

일본은 물의 애수(덧없음을 받아들이기)와 카이젠(변화를 조종하기) 사이의 종합에 성공한 유일한 나라다. 모든 것이 지나간다는 것을 받아들이면서 동시에 매일 자신을 개선하기 위해 일한다. 이것은 모순이 아니다 — 이것은 완전한 지혜다. 易經은 둘 다를 포함한다: 제52괘(산의 부동성)도 그리고 제1괘(하늘의 창조적 에너지)도.

도겐의 행선(gyoji)을 인용해야 한다!

도겐과 시간-존재

도겐 젠시(道元禅師, 1200-1253), 일본 조동선(曹洞禅) 종파의 창시자는 절대적인 근본성의 시간 철학을 발전시켰다. 《정법안장》에서 그는 쓴다:

「시간은 존재다. 존재는 시간이다. 각 순간은 그 자체로 완전하다. 장작은 재가 되지 않는다. 장작은 장작이다. 재는 재다. 각각은 자신의 전과 후를 가진다.」

이것은 놀랍도록 강력한 주장이다. 도겐은 변화를 부정하지 않는다 — 그는 변화가 한 상태에서 다른 상태로의 통로라는 것을 부정한다. 장작이 재가 「된다」는 것이 아니다. 장작은 완전히 「있다」. 재는 완전히 「있다」. 각 순간은 다른 괘로의 단계가 아닌 완전한 괘다.

도겐을 통해 읽은 易經은 미래를 예측하는 책이 아니다. 그것은 현재를 반영하는 거울이다 — 이 순간, 모든 것의 충만함 속에서, 그것의 확실한 선과 깨진 선, 진행 중인 변화와 겉보기 부동성과 함께. 미래는 다른 곳에 있지 않다. 그것은 여기, 지금, 변하는 선 속에 있다.

역경: 일본식 易經

易經은 6세기 경, 불교와 유교와 함께 한국과 중국을 거쳐 일본에 도착했을 것이다. 일본어로, 易經을 役經(역경)이라고 부른다 — 같은 중국 문자를 일본식으로 읽은 것이다.

易經이 일본 문화에 미친 영향은 은은하지만 깊다. 음양(in과 yō in 일본어)의 개념은 일본 미학, 요리, 건축, 전통 의학에 스며 들어있다. 삼괘는 일본 풍수(fūsui, 風水)에 나타난다. 무술 — 검도, 유도, 합기도 — 는 易經이 공식화한 상호보완적인 대립의 역학에 기초하고 있다.

우에시바 모리헤이의 합기도는 아마도 易經의 정신을 가장 충실하게 구현하는 무술일 것이다. 합기도의 근본 원리는 상대의 힘에 저항하지 않는 것이지만 그것과 조화를 이루는 것이다 — 그것을 방향 전환하고, 그것을 변환한다. 이것은 중국식 무위(無為)가 아니지만 같은 원리다: 강제하지 말고, 흐름과 조화를 이루고, 갈등을 춤으로 변환한다.

易經의 일본에 대한 메시지

만약 각 나라가 하나의 괘를 받는다면, 일본은 제22괘 賁(비, 장식)을 받을 것이다. 산 아래의 불 — 외적인 형태를 밝히는 내부의 빛. 장식에서가 아니라 명확함에서 태어나는 아름다움. 육각형으로 표현된 와비사비다.

하지만 일본은 또한 제51괘 震(진, 크게 흔들림) — 천둥을 받을 것이다. 깨우고, 파괴하고, 다시 짓도록 강요하는 지진. 일본은 언제든 천둥이 칠 수 있다는 것을 안다. 그리고 이 의식 — 지진의 징표 아래 사는 것 — 이 일본 문화에 그의 독특한 깊이를 준다.

마치 모든 벚꽃이 마지막인 것처럼 살라. 내일이 중요한 것처럼 일하라. 덧없음을 받아들이면서 동시에 결연함을 가지고 행동하라. 이것이 일본의 교훈이다. 이것이 易經의 교훈이다.

「변화의 세상에서 유일하게 항구적인 것은 변화 그 자체다.」

일본인들은 안다. 그들의 땅이 매일 그것을 상기시킨다.